Сентябрь! Календарно уже можно с чистой совестью завязать с изнурительной летней активностью и погрузиться в дивно-диванное существование под аккомпанемент дождя и какого-нибудь небанального фильма. Чтоб не американский блокбастер, но и не артхаус, чтоб забористо, но не занудно. Короче, чтобы душа сначала развернулась, а потом обратно свернулась ©. Вы же постоянно отправляете в сеть запрос: посоветуйте, что посмотреть?
Посоветую. Гигабайты и километры насмотренного французского кино позволяют. Предлагаю целую наводку — «недельку», по фильму на вечер, без особой взаимной связи. Широким экраном не шли, а пропустить досадно. Французы, они очень любят снимать так, чтоб не по-американски, обязательно про чувства и секс, и чтоб непременно изрядная доля рефлексии.
Понедельник
Всё начинается с конца (2010)
Начнем с отчаянно человеческой истории. Он без ума от нее, ее магнитит к нему, но вместе у них — взрыв и аннигиляция. Кто испытывал что-то подобное и хочет оживить ощущения — кино для вас. Ключевая фраза: «Я знаю, что ты права, но я буду идти до конца, чтобы доказать обратное». Внешнего мелодраматизма тоже хватает: Он бежит по мосту с ней на руках — наглотавшейся таблеток и бездыханной. Она, уже совсем было ушедшая в ночь, поднимает его, шагнувшего с балконных перил прямо на асфальт и убившегося насмерть припаркованную малолитражку. Характерный диалог:
— Ты видел, где ты живешь? Будто на вокзале. Ты боишься любого вторжения: ни растения, ни животного — ничего!
— Ты сбегаешь от всего, всегда. Стоит открыть дверь, за которой темно, и ты бежишь…
В средневековом Париже Эмманюэль Беар непременно сожгли бы на площади. А всего-то сказала «я есть хочу», а потом стоит и смотрит ведьмовскими глазищами.
режиссер Микаэль Коэн, в главных ролях Эмманюэль Беар, Микаэль Коэн
Вторник
Любовь (2015)
Последний фильм Гаспара Ноэ если и смотреть, то сразу вслед за «Все начинается с конца». Ибо контраст: там — чувства, тут… Нашумела эта картина нарочитым порнохарактером: секс трех героев показан натурально и во всех физиологических стадиях. Сюжет достаточно простой: главный герой с типичными повадками рощинского пацана (хотя по фабуле он отчего-то режиссер) любит одну, периодически спит с другой и в итоге женится по залёту. И весь фильм бедолага вздыхает о той, которая первая. И от жалости к себе. Всё.
Есть подозрение, будто с помощью порносцен Ноэ оттеняет отношенческую импотенцию героев: живут, дескать, как во сне, делают все, как принято или видено, а вовлечение включается исключительно как итог персонального апокалипсиса. Есть версия и о том, что режиссер просто хотел переплюнуть «Нимфоманку» Фон Триера, и больше ничего. Оттого и актеры у него не профессионалы, а набраны в клубах. А может, это маркетинговый ход.
режиссер Гаспар Ноэ, в главных ролях Аоми Муйок, Карл Глусман, Клара Кристин
Среда
Корпорация «Святые моторы» (2012)
Наводка—провокация. Самый странный фильм на всю «недельку». Составить связную картину из наплыва ролей-жизней невозможно, точнее, каждый волен по-своему понимать, что он видит. Даже не понимать, а чувствовать. Например, что человек — сумма ролей, которые ему отведено сыграть. Или что тотальное блуждающее по миру одиночество лишь на мгновение озаряется Встречей с одиночеством другим: «У нас есть 20 минут, чтобы наверстать 20 лет» — говорит стюардесса-героиня Кайли Миноуг, «живущая последнюю ночь». И совсем рядом есть Другой мир — непонятный, манящий, существование которого каждый из нас периодически ощущает, но никак не может туда прорваться…
Если верить «Википедии», академический парижский журнал о кино назвал «Святые моторы» лучшим фильмом 2012 года.
режиссер Лео Каракс, в главной роли Дени Лаван
Четверг
Зильс Мария (2014)
Кино для пугающе большой прослойки людей, которые за внешней успешностью и постоянной занятостью прячутся от осознания собственноручно про… угробленной жизни. По фабуле это история сорокалетней киноактрисы, решившей вернуться в пьесу, когда-то сделавшую ее звездой. И вроде ты вся такая востребованная, выбираешь, где и у кого сниматься и покупаешь студию в центре Парижа. Только давно похоронила себя в собственном прошлом. Модный режиссер оказывается конъюнктурщиком, боровшаяся за тебя помощница просто исчезает в никуда, а 19-летняя партнерша по той самой пьесе говорит: «Все же понимают, что ты больше не нужна. Ну то есть твоя героиня не нужна».
Хотя это взгляд сорокалетнего зрителя. Молодежь явно прочтет историю из Зильс Марии по-своему. Для ценителей постарше здесь есть Жюльетт Бинош, а для публики до 30 — Кристин Стюарт, удивительно легко скакнувшая из сумеречной саги в интересные актрисы.
режиссер Оливье Ассайас, в главных ролях Жюльетт Бинош, Кристин Стюарт, Хлоя Грейс Мориц
Пятница
Мой король (2015)
Стареющий мачо-интеллигент (Венсан Кассель) влюбляет в себя ну совершеннейшую серую мышь. Роскошные ухаживания, эмоциональный цунами, «роди мне ребенка», свадьба, и когда мышиная голова вскружена до оборотов пропеллера, а ребятишка уже вполне себе бегает, он…
На мужской взгляд, все банально, как тапки: инфантильно, безответственно, легкомысленно. Но! Женская аудитория 30+ каким-то алогичным образом оценивает историю ровно наоборот: он — Король! Его свободу ограничивать нельзя! Год такой вот страсти стоит последующих вытираний касселевских подошв о мышиную шкурку и вообще об этом можно только мечтать. Это кино есть смысл смотреть в паре. И пооценивать. Вслух. Возможно, придут неожиданные озарения в отношении себя и вашего персонального короля/королевы.
режиссер Майвен Ле Беско, композитор Стивен Уорбек, в главных ролях Венсан Кассель, Эмманюэль Берко
Суббота
Шорох кубиков льда (2010)
Снятая аж в 2010 году картина должна прийтись по вкусу любителям киноабракадабры в стилистике Гринуэя, и черного юмора. В загородном поместье целеустремленно пьянствует исписавшийся литератор, которого бросила жена. В один особенно абстинентный день на порог является беспардонный месье и сообщает:
— Здравствуйте. Я ваш рак. Не надо меня прогонять, я ненадолго, месяца на три.
— Но я сейчас пью. Приходите позже
— Можем выпить вместе.
Дальше какой-то вертеп: рыжая русская наложница; влюбленная служанка; доктор-интраверт; бюст Родена; естественно, непрекращающаяся пьянка. Это фон под разговоры писателя и его рака — злые, циничные, забавные, трогательные. Ради них кино и задумано. Можно, конечно, банально подытожить, что осознание близкой смерти сильно помогает полюбить свою обычную и кажущуюся неудавшейся жизнь — но было бы чересчур просто для такой задорной мешанины. Текст русского трейлера дурацкий, не надо на него ориентироваться.
И любопытно посмотреть на Дюжардена по дороге в суперзвёзды — уже после «99 франков», но еще до «Артиста».
режиссер Бертран Блие, в главных ролях Жан Дюжарден, Альбер Дюпонтель, Анн Альваро
Воскресенье
Джульетта (2016)
Помнится, в начале я писал, что все фильмы «недельки» — французские. Обманул. «Хулиета» (именно так в испанской транскрипции) настолько красива, что это просто награда за трудное погружение в неделю французских жизнеисследований. Как обычно у Альмодовара: очень (слишком?) яркие цвета и выверенные кадры, очень (слишком?) красивые актеры, очень (слишком?) цепляющая история. Напрочь женская. С раскиданными по всему полотну сценами-подсказками. Люди, склонные к мистическому восприятию мира, найдут историю родового проклятья, переначитавшиеся психологических книжек — роковую заданность повторяющегося из поколения в поколение сценария, но все это не отменяет рассказа о человеческой беззащитности и уязвимости. Оторваться трудно.
Адриана Угарте не просто хороша — на нее можно смотреть, как на горящий огонь, льющуюся воду и работающего человека одновременно. То есть неотрывно.
режиссер Педро Альмодовар, композитор Альберто Иглесиас, в главных ролях Адриана Угарте, Эмма Суарес