«Мотыльки пригнали меня к мужу…»

Дарья Теричева

Тележурналист («Афонтово», НТВ).
Родилась в Красноярске,
окончила КГПУ им. В.П. Астафьева.
Живет в Гоа, в деревне Анжуна.
Замужем, двое детей.
Автор видеопроекта «TVой GOA» (@tvgoa).

Впервые в Индию я приехала в феврале 2010 года, с подругами на месяц. В тот период у меня было непростое психологическое состояние. В Москве все складывалось успешно, я уже работала продюсером на НТВ в отделе оперативного планирования. Казалось бы, сбылась моя мечта — мечта журналиста, выросшего на программах Парфенова. Но мечта разваливалась на глазах: вдруг почувствовала, что все это не мое, на НТВ уже не было того, что я искала, да и таланта у меня оказалось маловато. Я понимала, что ни в России, ни с Россией у меня нет никаких серьезных отношений, а куда идти, было непонятно. Индия же — страна духовных поисков, вот я и полетела отдохнуть, подумать, побыть со своим внутренним миром. Помню, сидела в гест-хаусе в Чапоре, смотрела на Луну и спрашивала: куда мне идти, чем заниматься в этой жизни?

На следующий день я возвращаюсь в свою комнату, включаю свет, и тут же на него слетаются множество, десятки мотыльков, а я их очень боюсь. Бегу в магазин, всех спрашиваю, что это за бабочки и не опасны ли они? И один парень начинает мне объяснять, что ничего опасного нет, слово за слово, мы поехали вместе на дискотеку. Так и танцуем уже 7 лет.

Маноч на тот момент работал в круизной компании шеф-поваром и дома находился два месяца в году. Мы стали переписываться, он мне каждый день звонил, что было очень для него дорого. Не могу сказать, что я влюбилась, это была просто встреча: мухи выгнали меня из номера и пригнали к нему. Но постепенно стала формироваться мысль, что мне не место в Москве, на этом канале, в этой профессии, что пора найти себя в другом, в семье и материнстве. Сейчас оглядываюсь и понимаю, что у меня была тяга к этому человеку, все обстоятельства складывались так, чтобы я попала на его корабль. Я закончила школу барменов, прошла собеседование в Вильнюсе, и мы стали вместе ходить по морям.

Мужчины и женщины — вообще существа с разных планет, а уж когда они разных национальностей, то совсем все с ног на голову. Вопрос: готовы ли вы быть вместе, уживаться со странностями мужа и его семьи, понимать мотивы его поступков.

Когда муж уже сделал мне предложение, я продолжала читать форумы, где говорилось, что индийцы несерьезны, что пока с родителями не познакомит, ни о каком браке речи быть не может. Я ждала, постоянно спрашивала, ну когда мы поженимся? А он только философски изрекал: «Когда для этого наступит время». Помню свою истерику: я уже месяц здесь, ты даже родителям еще ничего не сказал, а они живут в 800 метров. Я была уже готова к тому, что ничего не получится. Но в мой последний день в Гоа в тот приезд, мы поехали к друзьям, и он сказал: только сначала я быстренько тебя с мамой познакомлю. Мы остановились на сельской дороге, вышла женщина в сари, которая не говорила ни слова на английском, он ей сказал что-то на конкани. Она меня обняла, я почувствовала теплоту, подумала: обнимается, значит живой человек, не инопланетянин.

Со свекровью мы мало общаемся, хоть она и приходит каждое утро в наш дом провести обряд в домашнем храме. В Индии есть веками утвержденная традиция: невестка ничто, а свекровь все. Что мне не близко, конечно. Хотя, в моем отношении никто иллюзий не питал, что я буду трогать ноги каждое утро и соблюдать все традиционные праздники. Она только сказала вначале: я даю согласие на брак, если Даша будет ходить в индийской одежде. Меня хватило на полтора года, я даже в России так ходила. Но ужасно жарко и муж говорил: «Если бы мне это нравилось, я бы женился на индианке».

Вообще нюансов, различий в менталитетах много. Я уже привыкла к тому, что нет цветов, подарков на День рождения или 8 марта. В религии хинду Дни рождения вообще отмечается до пятилетия — потом уже радоваться нечему. Сколько я ни просила, ни плакала: где мои цветы? — поняла, что нужно конкретизировать задачу. «Дорогой, 8 марта наступит послезавтра, я тебе еще 8 марта напомню, что тебе нужно сделать это и это». Он говорит, мол, я же люблю тебя, что тебе еще нужно? Ха! А мне нужно многое: страсти, разговоры, выяснения отношений. Так вели себя наши родители, мы привыкли к этому.

Наших детей воспитываю я, но вообще в отношении к детям тоже отличается многое. Может быть, сейчас у меня период разочарования Индией, но особенно обращаю внимание, что детьми здесь никто не занимается. Ребенок растет сам по себе, в толпе родственников, ровесников. Мы живем в джунглях, и здесь встречаются змеи — это их дом, мы пришли к ним. Мне плохо от мысли, что на Ариана кобра свалится с дерева. Здесь же к этому относятся спокойно. Пробежит крыса: «О, крыса — это лучший друг Ганеша, это хороший знак», приползет змея: «О, кобра — это подруга Шивы, богатство идет в наш дом». Вы что, сдурели? Крысы переносят чуму, змеи могут ужалить. Нет, у них по-другому.

Помню, спрашивала мужа: «Во что вы играли в детстве? Мы в выше ноги от земли». Он: «Мы тоже, только на дереве: нужно было с одного дерева перепрыгнуть на другое и не коснуться земли». И снова понимаешь, что росли мы на разных планетах.

Сыну Ариану 4 года, он говорит на трех языках, и начал осваивать их по нарастанию сложности: сначала заговорил на конкани, потом на английском, потом на русском. Скоро в школе начнут еще хинди изучать. Я с детьми всегда разговариваю на русском, только так можно сохранить язык. Иногда он смешно путает слова из разных языков: «Мама, дай мне картошечки еще одну спуночку». Как-то на ВДНХ кричал на всю улицу: «Мама гадина», что с конкани — «нет машинок».

Сейчас мы живем в своем доме, и это здорово, удобно, дети растут в безопасности. Построили его мы каким-то чудом всего за год, это очень быстро для Индии. В России: есть деньги, нанимаешь подрядчика, закупаешь материалы и начинаешь строить. У нас уже все было готово, но нужно было соблюсти множество условностей, обрядов, учесть расположение звезд. Перед началом стройки муж несколько раз ездил в специальный храм, где его мать советовалась со священником, они гадали на рисовых зернах, от количества которых зависела наша стройка. Также моему мужу нужно было на год оставить работу и стоять смотреть, чтобы ничего не украли, чтобы не спали.

Наш дом — русский. Например, он чистый, потому что у индийцев, конечно, другое отношение к чистоте. У меня есть индийская помощница. Найти ее было сложно: ты приводишь человека в дом, он видит тебя в любом разобранном виде, а потом ходит сплетни распускает. Наконец, мне повезло. За 4500 тысячи в месяц, Радика приходит 3 раза в неделю и убирается по 2 часа.

Чего не хватает в быту? Важно, чтобы крошки к ногам не липли, а в остальном ко всему можно привыкнуть. Комфорт — он внутри. Да, хочется обставить дом красивой мебелью, вроде икеевской, какие-то милые мелочи, фурнитуру — в Индии это все либо очень дорого, либо плохого качества. Еще здесь проблема с натуральными материалами, индийцы обожают синтетику.

Я почти не готовлю индийские блюда, хоть свекровь и учит меня, и вообще не очень люблю индийскую кухню. Любимые блюда — масала-доса, вегетарианский плов «Бирьяни». Очень не хватает настоящего запашистого черного хлеба. Даже от семечек уже отвыкла.

Мое любимое дело здесь, мое хобби — снимать, монтировать сюжеты и делать выпуски проекта «TVой GOA» такими, какими вижу их я. С подругой Марией Забурдяевой мы делаем небольшие информационные зарисовки о жизни русского Гоа, выкладываем их в Фейсбук, Вконтакт, на Ютуб. Это занятие, с которым я греюсь душой, отдыхаю от детей и Индии. Даже если не будет ни одного зрителя, я все равно буду продолжать. Кто-то вышивает, кто-то книжки читает, сериалы смотрит, а мое увлечение вот такое.

Юлиан Щукин

История вторая. «Втянулся в среду Болливуда. Видеть себя на большом экране — потрясающе!»

Вера Сапова

История третья. «Слава богу, у меня случился инфаркт…»