Фотограф в стиле ню, создатель масок в инстаграме, кузнец трамвайного депо, кинорежиссер, кочегар, священник — люди этих профессий становятся героями новой рубрики Алексея Кривогорницына на телеканале «Прима». «Человек дня» будет выходить каждый день с 16 ноября по вечерам. Смотрите серию фильмов на YouTube-канале. А на сайте «Город Прима» читайте об одном из героев проекта.
***
АЛЕКСЕЙ КРИВОГОРНИЦЫН
Это всегда история о человеке и его месте в жизни, которую рассказывает он сам. Близко к жанру портрета — когда-то он был очень популярен на ТВ. Работать иногда приходится в неожиданных и немного зловещих местах. Например, снимал про гравёра, мастера по изготовлению кладбищенских памятников, лично меня это подтолкнуло к рефлексии и к тому, чтобы задуматься в принципе о ритуалах.
***
***
В начале 2000-х проезжал мимо деревенского погоста — на отшибе в бору, где венки для большей сохранности родственники прикручивали к соснам и они пахли смолой как настоящие; с грязью и свалкой из пластиковых цветов перед въездом. «Живые, помните о нас!» — просил баннер по эту сторону демаркационной линии между миром здравствующих и погребённых. Местным сигнал от ритуальщиков зашёл на «ура», он органично вписался в картину еще советского ритуала общения с мертвыми — когда отдельная рюмка водки на надгробии; блины, конфеты — обязательно чётное количество; когда стоять неуважительно и хотя бы на минуту нужно сесть у надгробия. И всё на фоне самого важного атрибута — портрета, который отстраненно смотрит с памятника сквозь тебя живого…
***
— СВОЙ ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ Я ДЕЛАЛ БОЛЬШЕ СУТОК — 26 ЧАСОВ БЕЗ СНА! — ГОВОРИТ ХУДОЖНИК-ГРАВЁР ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВ, ОН СКЛОНЯЕТСЯ НАД ГРАНИТНОЙ ДОСКОЙ И ПУЧКОМ ПОБЕДИТОВЫХ СПИЦ ЧАСТО И ДРОБНО БЬЕТ ПО ЧЕРНОМУ. ЭТО В ОБЫЧНОМ РИСУНКЕ НА БЕЛОМ ПОЯВЛЯЮТСЯ ТЕНИ И ОБЪЕМЫ; ТУТ ЖЕ ВСЁ НАОБОРОТ: ИЗ ТЕМНОГО — КАК ИЗ НЕБЫТИЯ — ПОЯВЛЯЮТСЯ ЧЕРТЫ ЛИЦА И ОБРАЗ. ВЕЧНЫЙ НАДГРОБНЫЙ ПОРТРЕТ. ПОКА НЕ РАЗРУШИТСЯ КАМЕНЬ.
— ОСЕНЬЮ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РАБОТЫ. И НА ОТДЫХ ДО СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА. ОН НАЧНЁТСЯ В АПРЕЛЕ, ТОГДА ПЕРВЫЕ ЗАКАЗЫ ПОСТУПАЮТ. ПОТОМУ ЧТО ПАМЯТНИК УСТАНАВЛИВАЕТСЯ ТОЛЬКО В ТЕПЛУЮ ПОГОДУ, В ЗИМУ ЕГО НИКАК НЕ ПОСТАВИШЬ. НУ И К РОДИТЕЛЬСКОМУ ДНЮ МНОГИЕ ХОТЯТ, ЧТОБЫ БЫЛ. В МАЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕЗОН УСТАНОВОК И ТАК ДО НОЯБРЯ. В ЭТО ВРЕМЯ РАБОТАЮ ПРАКТИЧЕСКИ БЕЗ ВЫХОДНЫХ. Я В 9 УТРА ПРИЕЗЖАЮ СЮДА, А ДОМОЙ ЧАСА В 2-3 НОЧИ. ЭТО АБСОЛЮТНО НОРМАЛЬНО, ЛЬВИНУЮ ДОЛЮ ПАМЯТНИКОВ Я СДЕЛАЛ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ. ЗА ТАКОЙ СЕЗОН ХОРОШИЙ МАСТЕР ЗАРАБАТЫВАЕТ ОТ 600 000 ₽. КТО-ТО И БОЛЬШЕ МИЛЛИОНА МОЖЕТ… ЛЕТОМ, ЧТОБЫ ВИДЕТЬСЯ С ДЕТЬМИ ПРИШЛОСЬ ДАЖЕ ДЕТСКУЮ ОБОРУДОВАТЬ. ОНИ У МЕНЯ ЗДЕСЬ ЧАСТО БЫВАЛИ, ОПЯТЬ ЖЕ ВСЕ ЗАКРЫТО БЫЛО ИЗ-ЗА КОВИДА. А ТАК И РАБОТАЛ, И ОНИ РЯДОМ. НЕТ, ИМ НЕ СТРАШНО. СКОРЕЕ, ИНТЕРЕСНО.
Дмитрий с машинкой в руках сидит лицом к панорамному окну — за стеклом одной стороны виден пустырь, с другой макушка деревянной часовни над забором. Вся его мастерская — павильон на 70 квадратов метров в районе Северного шоссе.
— НИКОГДА БЫ НЕ ПОДУМАЛ, ЧТО БУДУ ЗАНИМАТЬСЯ ЧЕМ-ТО ПОДОБНЫМ. Я ЖЕ ЗАКОНЧИЛ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ШКОЛУ, ВСЕГДА ЛЮБИЛ РИСОВАТЬ. СОВМЕЩАЛ СО СПОРТОМ, ВОЛЕЙБОЛОМ УВЛЕКАЛСЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНО, МОЖНО СКАЗАТЬ. У МЕНЯ ОТЕЦ ТРЕНЕРОМ РАБОТАЛ, ОН И ХУДОЖНИК. ОН ЖЕ 10 ЛЕТ НАЗАД И ПОЗВАЛ ВЗЯТЬСЯ ЗА НАДГРОБНЫЕ ПОРТРЕТЫ. ДЛЯ МЕНЯ ЭТО БЫЛ ВЫЗОВ, ПОТОМУ ЧТО РАБОТА СПЕЦИФИЧНАЯ. САМИ ПОНИМАЕТЕ, МНОГИЕ НЕ ВЫДЕРЖИВАЮТ В ТАКОЙ ОБСТАНОВКЕ. ТЕПЕРЬ Я НЕ ХУДОЖНИК, КОНЕЧНО, — РЕМЕСЛЕННИК. КСТАТИ, НАША ПРОФЕССИЯ ВЫМИРАЕТ. РУЧНОЙ РАБОТЫ ВСЕ МЕНЬШЕ — ВЗАМЕН СТАНОЧНЫЕ ПОРТРЕТЫ, КИТАЙСКИЕ СТАНКИ ПЕЧАТАЮТ НА КАМНЕ ПО ПРИНЦИПУ ПРИНТЕРА. РУЧНОЙ ТРУД ДОРОЖЕ РАЗА В ДВА — В СРЕДНЕМ ОДИН ПОРТРЕТ СТОИТ 5 000 ₽ — НО ОН И КАЧЕСТВЕННЕЕ.
За спиной мастера по всей стене развешаны несколько десятков листов А4 — откопированные черно-белые фото покойников. Лица без эмоций. Они притягивают взгляд, при этом кажется, что вторгся туда, где быть не нужно и подглядываешь.
***
Пару лет назад в квартире у мамы нашел старый альбом с семейными фото. Снимки начиная с 70-х годов прошлого века. Тут хорошо — вся семья в сборе, такого больше не будет никогда. Здесь кого-то фотографирует старший брат — его уже давно нет. Листаю: застолье, и главные на нём не гости, а дед с бабушкой — живые. Между страниц оказался бумажный пакет — в нём негатив и штук двадцать фотографий. 1982 год. Чёрно-белые, заказывать цветные семье тогда было не по карману. На фотобумаге похороны отца. Родственники у гроба. Люди на кладбище, траурные ленты, лица. Крупный план. Ч/б только усиливает эффект присутствия. Зачем были нужны эти фотографии — они даже не про последние минуты человека на земле, а фиксация горя родных — никто из моих теперь не знает: «так было принято».
***
В мастерской сквозь гудение машинки доносятся крики комментатора, это фоном бубнит Матч ТВ.
— МЫ СТАРАЕМСЯ У ЛЮДЕЙ НИКОГДА НЕ СПРАШИВАТЬ ПОДРОБНОСТЕЙ. ПРОСТО ПРОСИМ ПРИНЕСТИ КАЧЕСТВЕННУЮ ФОТОГРАФИЮ. КОНЕЧНО, НАСЛУШАЕШЬСЯ МНОГОГО. ДЛЯ МАСТЕРА ПРОТИВОПОКАЗАНЫ ЭМОЦИИ — ИНАЧЕ НЕ ПРОТЯНЕТ ДОЛГО. ЕДИНСТВЕННОЕ… Я РАНЬШЕ НИКОГДА НЕ БРАЛ ДЕТСКИЕ ПОРТРЕТЫ, ИХ СЛОЖНЕЕ ВСЕГО. ОСОБЕННО КОГДА САМ СТАЛ ОТЦОМ. ОДНАКО ЭТО ЧАСТЬ ЖИЗНИ И ДЕЛАТЬ НУЖНО. ХОТИМ МЫ ЭТОГО ИЛИ НЕ ХОТИМ. ВПРОЧЕМ, ДО СИХ СПОКОЙНО ВОСПРИНИМАТЬ НЕ МОГУ. В ЦЕЛОМ ЖЕ, НЕГАТИВНАЯ ЭНЕРГЕТИКА ОНА ПРИСУТСТВУЕТ. ПРАВДА, Я ЕСЛИ ЕЕ И ОЩУЩАЛ, ТО, НАВЕРНОЕ, ТОЛЬКО В ПЕРВЫЙ ГОД РАБОТЫ, КОГДА МНОГО ОБ ЭТОМ ДУМАЛ. С СОБОЙ СООТНОСИЛ ЧТО-ТО. НУ, У МЕНЯ СТОИТ ИКОНА, Я ЗАЖИГАЮ СВЕЧИ ИНОГДА, ПОТОМУ ЧТО ВЕРУЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК. ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ РИТУАЛ, КОТОРЫЙ ВЫПОЛНЯЮ. МАСТЕРА В ЭТОМ СМЫСЛЕ ОПРЕДЕЛЕННО ЦИНИЧНЫЕ ЛЮДИ. ХОТЯ ЕСТЬ ЕЩЕ ОДНО — НИКОГДА НИЧЕГО НЕ БЕРУ С КЛАДБИЩА. БЫВАЕТ, ЧТО ЛЮДИ ПРИНОСЯТ ФОТОКЕРАМИКУ С НЕЁ МЫ ИНОГДА ДЕЛАЕМ ПОРТРЕТЫ, И Я СЛЕЖУ, ЧТОБЫ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ЭТИ ФОТО ДОМОЙ НЕ ПРИНОСИТЬ. СЧИТАЕТСЯ, ЧТО МОЖНО ЭТИМ НАКЛИКАТЬ ЧТО-ТО. ИНОГДА ЛЮДИ ПРОСЯТ ДЕРЕВЯННЫЙ КРЕСТ — ЕГО УСТАНАВЛИВАЮТ ПОКА ПАМЯТНИК НЕ ИЗГОТОВЛЕН — КАКИМ-ТО ОСОБЫМ ОБРАЗОМ ЗАКОПАТЬ В МОГИЛЕ. ЧТО ЖЕ, МЫ УВАЖАЕМ ТРЕБОВАНИЕ КЛИЕНТА.
***
В середине 90-х на себе испытал ритуал еще с советских времен — похоронная ночь в доме. Покойного привозили накануне погребения в квартиру, зажигались свечи и кто-то из близких родственников проводил у гроба всю ночь. Всё это время нужно бодрствовать. Никаких сопутствующих религиозных обрядов не было — весь процесс, как, что и где должно находиться, регулировался советами старух. На следующий день прощаться приходили остальные. На поминках после кладбища не подавались вилки, курица была обязательно без костей, а все кто пришел должен был съесть хотя бы ложку кутьи.
***
— С ПАМЯТНИКАМИ ВСЕ КОНСЕРВАТИВНО, ЛЮДЯМ НЕ НУЖЕН КРЕАТИВ. И НА ПРОТЯЖЕНИИ ДЕСЯТИЛЕТИЙ В ЗАКАЗАХ МАЛО ЧТО МЕНЯЕТСЯ. ПОРТРЕТ, ШРИФТ — КАК БЫЛИ В ОДНОМ СТИЛЕ, ТАК И БУДУТ. САМ КАМЕНЬ БЫВАЕТ ЗАКАЗЫВАЮТ НЕ ЧЕРНОГО, А ЗЕЛЕНОГО ИЛИ КРАСНОГО ЦВЕТОВ. И ВСЁ… КАК-ТО ПРИХОДИЛ КЛИЕНТ ПРОСИЛ СДЕЛАТЬ БОГАТУЮ ГРАНИТНУЮ СТЕЛУ ДЛЯ СВОЕГО ПСА… НЕРЕДКО ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ ЧЕЛОВЕК ЗАКАЗЫВАЕТ САМОМУ СЕБЕ. ПРИЧЕМ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЖИЛОЙ. ДЕЛАЕШЬ ПОЛНОСТЬЮ, ТОЛЬКО ДАТУ ОТКРЫТОЙ ОСТАВЛЯЕШЬ. И ЧЕЛОВЕКУ СПОКОЙНО — У НЕГО УЖЕ ВСЁ ГОТОВО, И БУДЕТ КРАСИВО. ЛИЧНО Я НЕ ХОТЕЛ БЫ НИКАКИХ ПОРТРЕТОВ СЕБЕ. ВСЁ ДОЛЖНО БЫТЬ МИНИМАЛИСТИЧНО. ПОДПИСЬ И ДАТА. ЭТО ЖЕ ЖИВЫМ НУЖНО, КОГДА ЧЕЛОВЕК УШЕЛ, ЕМУ БЕЗ РАЗНИЦЫ. ТАМ ВЫСОКИЕ МАТЕРИИ. А ЕЩЕ ЛУЧШЕ КРЕМАЦИЯ, МЫ, МАСТЕРА, ВСЕ ЕЁ ПОДДЕРЖИВАЕМ.
***
Лет пять назад, на кладбище в родительский день знакомый художник, поминая родственника и проливая часть спиртного в землю, объяснял: «Портрет на могиле как бы перемещает покойного из царства мертвых сюда на поверхность. Для тебя он здесь. То есть в философском смысле получается кенотаф — пустая могила. На уровне бессознательного — это как знак бессмертия и надежды для живых».
***