МЕМУЭРЫ*: история легендарного клуба

18 почти честных интервью о том, как жил красноярский клуб «Эра», и почему время «хороших людей» нельзя повторить

*за название статьи благодарим Михаила Шилова и его пока ненаписанную книгу воспоминаний.

Осторожно! Впереди много букв, песка и ностальгии: готовьте свечи, через 3 дня «Эрочке» стукнуло бы 13 лет.

5 ДЕКАБРЯ, 2008 ГОД

Набережная Енисея, ул. Дубровинского, 1а. Красноярский андеграунд-клуб «Эра» принимает первых гостей. Через пару лет таксисты выучат этот адрес наизусть. Толпами сюда, кто на чём, поедут и неформалы-челкари с КИЦа, и походники с Маны, и танцоры — любители хип-хопа, и лютые электронщики. Из окна-иллюминатора с видом на причал будет вырываться ор счастливой толпы, поющей песни группы 5`Nizza.

Видео с вечеринок начинает рассыпаться на пиксели. Неужели это было ТАК давно? 6 февраля, 2009 г., группа «Футурама». Источник: vk.com/video/@erahome

Снаружи под −30 и клубит Енисей. Внутри — другая влажность: вязкий жар от сотни мокрых тел так осязаем, что девушкам нет никакого смысла завивать на вечеринку кудри — через час мокрые волосы разметает по лицам танцующих.

Ну а пока, «Эра» — это пара столов, стульев и команда друзей-энтузиастов: красноярские музыканты, ди-джеи и тусовщики под предводительством рискового движителя, кажется, 27-летнего тогда Дениса Кочергина. Наши просьбы об интервью он проигнорировал, имеет право, но воспоминаниями делятся его экс-коллеги и гости клуба, который стал домом для целого поколения красноярцев.

МАМ, А ЧТО ТАКОЕ «ЭРА»?

— Просто вдумайтесь: в конце нулевых, когда ночные заведения ассоциировались с однотипной коммерческой «туц-туц»-музыкой и хромированными перилами, открывается какое-то место с музыкальным диапазоном от рока до техно, бетонным полом, который пылит, и невысохшей краской на стенах! Естественно, те, кто привык к «роскоши», такие «штооооо», но это и хорошо — нам было не по пути.

Зато оказалось, что в городе очень много открытых, интересных и весёлых людей, готовых ворваться в непривычный вид досуга и искренне веселиться, и даже наряжаться на костюмированные вечеринки.

Солистка группы Barbarella (она же автор статьи)
в образе мужика, сейчас таким не удивишь. 2015 г.

Это же, кстати, вообще отдельная история: до того в городе люди переодевались разве что на Хэллоуин, а мы — первой вечеринкой после открытия зарядили проект «Ты — стиляга, я — стиляга», на который пришло несколько сотен красивых наряженных людей, а в самый разгар ночи целых полчаса играл советский твист!

После этого ещё были легендарный Party Monster, «Кровавая Диско Баня» и многие другие «переодевашки», как мы их называли.

«Кровавая Диско Баня», 15 февраля 2009 г.,
источник: vk.com/video/@erahome

Правда, что вы с Клевцовым Сашей (солист рок-группы «О.З.У.») сами делали ремонт в будущей «Эре»?

Первая стройка велась полностью своими руками. Да, танцпол заливали бетоном в −25 в ноябре:) С чёрного входа заехала бетономешалка, сделали жёлоб до танцпола, заливали и ровняли, стоя по колено в этом всём. Смесь запахов дизельного топлива и морозного воздуха — до сих пор триггер! Вообще на то, чтобы из складского помещения (до нас там располагались склады) сделать то, что получилось, ушло полтора месяца. Учитывая, что из нас строитель — примерно никто, получилось довольно быстро и неплохо.

— Во времена моего причащения к музыкальным заведениям Красноярска местами паломничества были «Че Гевара», «РокДжазКафе», «Метро», «Ломбард» (интересно, помнит ли ещё кто эти названия?). Но вот появилась «Эра». Клуб, обещающий быть новой Меккой рокеров и электронщиков. Помню, как многие мои друзья, так или иначе, участвовали в ремонте, таскали кирпичи, разукрашивали стены. Сейчас мне это видится как постройка «домика на дереве» или «секретной базы» подросших, но все ещё молодых ребят.

Сцена прогибалась под ногами. Было душно. Бетон забивался в нос, туалеты не успевали приводить в пригодное состояние, двери ломались и выламывались… Со временем появилась вентиляция, пол залили, сцену укрепили. Возникла «Чебуречка» [второй бар, отдельная комната, где было довольно спокойно по пятницам, пока в зале играли группы, а по субботам выступало трио «Кузнец и Пастух» (рок-хиты под гитару и баян), и это была вполне самодостаточная вечеринка — прим. автора] — некий крошечный клуб в клубе. Для меня самой любимой частью клуба была Гримерка, где обитали музыканты и их нетрезвые друзья.

Там царил уютный творческий хаос из смеха, объятий, виски, гитар и помятых трек-листов. «Эра» видела появление и взлёт целого поколения хороших музыкальных коллективов.*

*«Эра» размещала на сцене, а часто и рождала с десяток очешуенно крутых групп, вот лишь часть: Rocco, «О.З.У.», Limebridge, «Твоё Далеко» , «Футурама», PatrickStars, Barbarella , Girlsbusters, «Моданапони», «Дочь Директора Парка», «Виски Пигмея Хотри» , The Pacman, The Whoas, «Кузнец и Шут».

Было много хороших привозов: Teslaboy, Pompeya, «Обе Две», «Наадя» и т.д. Благодаря «Эре» красноярцы распробовали и наших новосибирских друзей — группу the Just.

У клуба не было дорогого аппарата, топового освещения, иногда не было даже кулис, но даже при таких условиях атмосфера на концертах была такая, что покраснели бы даже итальянские победители Евровидения… Нам довелось выступать во многих городах и на многих площадках — в «Эру» мы возвращались, как домой. Уже тогда я понимал, что второго такого клуба — по крайней мере за Уралом — не было. Даже если ты приходил один — всегда находилось, с кем поболтать.

Нельзя не отметить и харизматичных барменов — их внимания добивались просто толпы желающих выпить. Все происходило легко и непринужденно, даже драки. Можно ли сегодня вернуть этот дух? Сомневаюсь. Но если у вас получится — позвоните мне.

— В 2008 году я работал главным редактором журнала «Детали» и, подводя итоги года, мы написали что, наконец-то, появилась альтернатива пафосным гламурным клубам. Речь шла про клубы «Эра» и «Ломбард» (второй история выплюнула, первый — стал легендой). Это был момент, когда стало понятно, что глянцевые нулевые заканчиваются, что появилась огромная аудитория, которой не нужны стразы и понты, а милее орать «Because we are your friends» или танцевать под «Золотые косы» Ветлицкой в жарком подвале.

Я смутно помню свой первый визит в «Эру». Возможно, это была вечеринка «Алко Пугачёва». Какие-то целующиеся девушки, люди со своей едой в кастрюльках, кто-то то ли в крови, то ли в таком макияже. Потом я пьяный упал в какой-то люк канализационный у входа… Память устроена так, что всё смешалось в одну большую вечеринку и остались флешбэки в мутном сознании: вот мы везём банку солёных огурцов в клуб (и охранник нас с ней пропускает), вот я отрываю кусок сцены во время танцев под выступление Антона Севидова, вот ко мне подбегает друг и кричит: «Я только что сосался с солисткой группы „Барто“!!!». Свойство памяти: помнить не только такие вспышки, но и плейлист пятничных рок-концертов с каверами от «Футурамы»: после «Lift me up» обязательно будут «Beggin» и «Seven Nation Army».

Команда «Эры». Никогда не говорил им лично, но я им завидовал. Они были свободны творить любую дичь (так это выглядело со стороны). Вместо рекламного ролика к концерту Tesla Boy они записывали интервью бомжей на улице, а вместо пресс-релиза я однажды получил от них на почту лист А4, исписанный словами «мяу-мяу-мяу-мяу» (это был анонс кошачьей вечеринки). Никаких правил! Когда ты позволяешь себе, как Клод Моне, выходить за пределы границ холста, получаются самые великие вещи.

Анонс вечеринки CATZ, так выглядел официальный пресс-релиз мероприятия

— Хотел бы я вернуться в ту «Эру»? Это пошло, но да. Взять у Ярика ведро бухла, встретить всех, кого не видел неделю и чьи имена ты даже не помнишь, занять место у лестницы (на ней я обычно танцевал под каких-нибудь Two Door Cinema Club ближе к полуночи) и дождаться, когда под ровный ритм барабанов раздвинется занавес и заиграет гимн. «И вроде всё нормально, но что-то со мной…»

Группа «О.З.У» — Норма Джин

— «Эра» — это Женя Маменко со своим алкобидоном, Шум и Люк (*ди-джеи) со своими сетами, группа «О.З.У.», iPod Battle (*вечеринка-битва плей-листов)…

Вообще, я недавно понял, что «Эра» — это как «Вписка» у зумеров* сейчас. Только в «Эре» все были как-то добрее, что ли. Было и хорошо, и плохо, разные были моменты. Круто было, потому что регулярно менялся интерьер, концепция. Были крутые привозы и вечеринки (чего только «Пати Монстр» стоил, а? А «Садо-Диско», а? А?)

*зумеры — поколение Z, (условно — рожденные в период с 1997 по 2012 гг.

В 2010 году на «Пати-Монстр» я был в берцах на 25-сантиметровой деревянной платформе (т.е. я получился ростом 2,10 метра). Но все обращали внимание не на то, что я высоченный, а на то, что у меня презерватив на голове. Обидно было.

— Сейчас такой угар сложно повторить? И вообще — повторить «Эру»?

— Потому что мы старичьё. Просто никто не придет. Все разъехались или стали депутатами.

— В соцсетях аккаунт «Эры» назывался Erahome. Это дом на уикенд. Помню, в один из айпод-баттлов я порвал джинсы ещё до начала битвы, во время жеребьёвки. И ходил без одной штанины несколько часов. Или как я познакомился (на почве бидона) с московской звездой VJ Chuck (Чак, привет!) — за день до его выступления, не зная, что этот человек будет выступать на сцене. Ничего нельзя повторить, а может, и не нужно :). Надо делать новое.

— «Эра» — это клуб своего времени. Сейчас время невнятного рэпа, и подобных заведений больше не будет. Живые концерты по пятницам — топчик. Быдла, как, к примеру, в попсовых клубах, здесь не было.

Ну и как же комнатка с гитар-хиро, где такое встретишь? Мы там и на обычных гитарах играли, особенно по субботам, когда на танцполе играл клубняк, и не было живой музыки. Ну и, конечно же, лесенка, на которой курили. (*помните — раньше в клубах курили?)

Мотоцикл, качели. Всё это тогда казалось очень крутым и уютным. А ещё помню пластиковые стаканы 0,5 и непонятные коктейли с водкой. Помню, как мы пришли в пиджачных костюмах. И нас не пустили. И мы тогда угорали, что слишком хорошо оделись для «Эры».

— «Эра» — это место, в котором шебутной мальчишка с периферии нашёл дело жизни, друзей и самого себя. Был приведён за руку одногруппником в 2009 году и больше не смог уйти. Для третьего лица это просто кабак, а для нас, тех, кто там вырос, это безусловная, ностальгическая любовь.

Приезжаешь на последнем автике в центр, щупая в кармане сбережённую «пятишку». Идёшь мимо «Паруса», прихватив в нем бутылочку холодного «Аяна». До «Эры» — ровно 3 минуты ходу, и ни секундой больше тебе потребуется, чтобы пустая бутылка со звоном упала в урну у входа, где здоровенный Гришаня [охранник — прим. автора] спрашивает, как ты себя чувствуешь после вчера, и желает сегодня вести себя получше. На гардеробе Настя берет твою куртку и со словами «да так ***» (иди) шлёпает тебе печать, и вот ты здесь.

Пока Шум толкает речи в микрофон о тематике ночи, прерываясь на невнятные, но почему-то до усрачки смешные комментарии Люка, ты отпиваешь три глотка из бидона Маменко и попутно киваешь десяткам знакомых. «Ага, вот с этими-то мы сегодня и нарежемся» — мелькает мысль в твоей голове.

Вспышка — «бекоз ви а ё френдс ю нэва би алон эгейн, мукамооол» — вспышка — «бима бима бима лил ракенролл квиин» — вспышка — сидишь на полу под звуки гитары с гармошкой — вспышка — «Миша б**, включи чумбавумбу» — вспышка — хмурое лицо Гриши — автобус — на цыпочках пробираешься в комнату, естественно, скрипя всеми возможными недостатками пола в квартире. Просыпаешься, а в инстаграме ни одной стыдной сторис. Да и самого Инстаграма ещё не изобрели.

— «Эра» для меня — это запах подвальчика, с десяток неизменных потных завсегдатаев, отсутствие душнил и только открытые души. Атмосферу бы я сравнил с воскресной общественной баней, в которую кто-то в парилку занёс колонку «Вега», картонного динозавра, а подкидывать — поставил мистера Кредо.

Все, кто вышел из «Эры» — очень крепки дружбой до сих времён. Я всё-таки застал финальный вихрь этого урагана, но и в нём успел увидеть яркие проблески творческого энтузиазма и веры, что музыка ещё как может изменить людей и мир вокруг.

В «Эре» совпал, скрестился дух нескольких переходных поколений: рок-волны, неостановимой электроники и экспериментальности во всевозможных проявлениях. Это значит, что команда, способная донести этот дух, могла собраться только в этот объединительный социокультурный период. Электро-Рок-Андеграунд. Повторить моду возможно. Но дух ВРЕМЕНИ — никогда.

Как-то я пришёл в «Эру» с братом на вечеринку House Nation. Я, выросший на окраине и привыкший к дракам на танцах, рассказывал старшему, как тут совсем иначе. Вдруг — какой-то парень обнимает меня, делает комплимент моему внешнему виду. И потом говорит, что я так выгляжу, потому что — «передаст». Объяснюсь: я очень толерантен. Но, блин! Ё-маё! Я попросил его выйти и немножечко извиниться, потому что, конечно, я не обижаюсь на такой комплимент, но оскорблять — нельзя… Помню, хулиган этот присел… [вероятно, после удара — прим. автора], а кто-то пытается дверь на улицу открыть и не может: антигерой загородил. И через некоторое время в щель-таки пролазит голова Вадима Люка и вопросительно молвит: «Халимыч! Шо цэ?». Мне стыдно было очень. С тех пор — никогда больше не выяснял отношения. А «Эру» — поместил в самый центр сердца.

Часто тусовка «Эры» выходила ЗА пределы помещения клуба. Фрагмент репортажа программы «Детали» (СТС-Прима), 2011 г. 

— Вадим, чем для тебя была «Эра»?

— Присоединюсь ко всем, кто скажет, что домом. Вторым, первым. Походом в гости, альтернативой/преддверием/продолжением «вписона» с ребятами. В общем — чем-то, где люди ЖИЛИ. Был негласный слоган: это клуб для тех, кто не ходит в клубы.

Это просто было. И оставило свой след. В городе существовало не одно «культовое» заведение, с которыми было жаль прощаться, но лишь, пожалуй, с «Эрой», можно разделить эпохи на «до» и «после». А главное — ВО ВРЕМЯ клуба. Собственно, Клубы на ней и закончились.

— Почему это сложно повторить? Попытки-то были.

— По той же причине, по которой во второй раз над анекдотом не посмеёшься, как в первый. Можно загадать желание, повторить любимую вечеринку точь-в-точь, с теми же людьми, артистами, чуть ли не порядком треков и коктейлей, но все мы — теперешние.

— Что запомнилось?

— Как Ден [директор клуба — прим. автора] повёз нас куда-то на машине, завёл в помещение бывшего овощехранилища, сказал, что денег ноль, но через месяц-полтора здесь должен появиться клуб, кто не верит — уходите. А, не. Кто верит — оставайтесь.

— Когда я впервые попала в это место, оно сразу же начало на меня влиять, всё менять вокруг: мои интересы, людей, восприятие мира. Началось всё с концертов металкор-групп, потом «О.З.У» (с первой же встречи влюбилась в Сашу Клевцова), а через пару недель — уже пришла на ночную вечеринку в пятницу, но у меня с собой не было документов, и меня не пускали. Мне повезло: на входе меня встречает Денис [директор «Эры» — прим. автора], мы знакомимся и полночи болтаем за баром, он подарил мне золотую карту и — понеслось.

Я не помню, через сколько месяцев мы с Машей Ждановой [красноярский, а теперь и московский фэшн-фотограф — прим. автора] провели там первое мероприятие — афтепати нашего показа, и на следующий день Денис позвонил и позвал работать в арт-команду.

«Эра» — для меня место, где я встретила лучших друзей и большую любовь (даже не один раз). «Эру» никогда нельзя было назвать ночным клубом, это вообще не про это. Бесконечный ремонт, она всё время менялась, но всегда оставалась уютной. Когда начинаю всё вспоминать, такой калейдоскоп в голове, что невозможно остановиться на чём-то одном. Это очень важный этап в жизни, столько было еще душевных разговоров после закрытия. Иногда мы столько ржали в кабинете на собраниях, а иногда молчали по несколько часов, не могли родить уже ничего нового. У «Эры» никогда не было вывески. Но о ней знал весь город и, в целом, почти вся страна.

— На самом деле, многим знакомым со мной людьми, «Эра» крутым местом не казалась, но ведь некоторые и мясо не едят… Для меня это кусок жизни длиной в четверть, и если я эту четверть оставил там, значит это имело огромную ценность для меня.

Фаааарш невозможно провернуть назааааааад…Ну вот действительно: мы — мясо, «Эра» — мясорубка. Мясо уже подыспортилось, постарело, новых котлеток не пожарить. Иные мысли, иные идеи. «Эра» — это всё-таки люди, а не помещение в 400 квадратных метров в здании «Енисей-Батюшки».

— «Эра» для меня навсегда останется местом, где я смогла поверить в себя, сделать первые шаги как клубная артистка, распробовать вкус ночной жизни и творчества.

В первую очередь, конечно же, вспоминается ощущение важности происходящего. Когда ты переступал порог клуба — ты попадал в особенный мир, который действовал по своим законам и правилам, и в котором, казалось, всё было возможно.

Атмосфера «Эры» ни с чем не сравнима. Наоборот, спустя годы, многое сравниваешь с «Эрой» как с неким мерилом душевности, качества, уникальности. И крайне редко что-то может приблизиться к этому идеалу! Да, бывает, в каком-то баре или заведении ты поймаешь эту искру, воодушевлённо произнесёшь: «тут как в Эре!», но вот сменилась музыка, или просто минутное наваждение спало — и ты понимаешь, что нигде не будет «так, как в Эре». Всегда будет максимум «почти».

Более того, кажется, что даже в самой «Эре», откройся она сейчас заново, было бы совсем не так, как тогда. Потому что она появилась тогда, когда должна была. И закончилась, когда её время вышло. Выросло поколение, сменились ориентиры, ценности.

Не объяснишь молодому тиктокеру, что для нас значили наши бешеные вечеринки, рок-концерты, посиделки в гримёрках, романы, симпатии, взросление, творческая реализация, особая атмосфера, которая царила у бара и на танцполе, и множество нюансов, которые невозможно понять, а можно только прочувствовать.

Проект Siberian Prime, 6 лет назад

— Для меня немаловажно, что в «Эре» я становился как музыкант и артист. Плюс, там мы обросли кучей знакомств, сейчас в какую сферу ни глянь — везде есть «свои».

Как-то раз я танцевал стриптиз на барной стойке. Просто забились с барменом на слабо и погнали. Было весело, всегда… Всегда что-нибудь происходило. :)

Сейчас уже несколько поколений «воспитанных» «Эрой» совсем выросли, но есть старожилы, которые и до сих пор ходят на наши концерты в другие клубы. Не уверен, что нельзя будет повторить то, что сотворила «Эра» — и запрос вроде есть, но слишком много обстоятельств должно совпасть. :)

— «Эра» для меня — независимость и творческая свобода, постоянный поиск своего Я, мой символ неформального Красноярска с 2008 года. Этакая блат-хата СВОИХ с неограниченными возможностями самовыражения. Это было мегакруто. «Эра» диктовала моду на людей: если ты не из «Эры», значит, тебе срочно нужно туда попасть и стать счастливым обладателем новых друзей, эмоций. Это как выиграть миллион долларов. В то время люди любили людей, как в песне Дельфина. А в «Эре» это было очень легко делать.

Но люди вывалились из этого пространства, так как появились возможности жить шире и свободнее, отчасти это взросление. У кого-то — смена идеалов, жизненных приоритетов, все всегда хотят идти вперёд. А по***или всë [упустили — прим. автора], потому что всегда были правила, а потом эти правила стали нарушать. Появилась расхлябанность, пошел сбой в матрице.

Случаи… Ой, их было миллион… Падала два раза со сцены. Заставила своих пацанов выступать в женских нарядах. Ворвалась в туалет, а оттуда вывалился парень на меня, после чего мы болтали полчаса, пока я не поняла, что это фронтмен группы «Братья Грим» (он мне подарил сто рублей на память, кстати). «Эра» — это вечный угар, алкогольная кома, поэтому каждый поход был захватывающей историей.

— «ЭРА! Как много в этом звуке для сердца клаббера слилось!» — уверен, так бы написал Александр Сергеевич, если бы хоть раз там побывал :).

Это дом, в котором началось мое становление как репортажного фотографа. Первое время я снимал даже не за деньги, просто, как говорится, за респект и за бесплатный проход. Но позже меня пригласили уже на платной основе. И практически каждую пятницу и субботу, на протяжении почти восьми лет, я шёл по любимому многими адресу: Дубровинского 1А, чтобы запечатлеть историю. Некоторое время фотографов в «Эре» было трое, у каждого было свое особенное видение, оттого и фотоотчеты получались разнообразными и атмосферными. Каждый по-своему был талантлив, казалось, что мы там все творческие на всю голову.

Так как душа у меня шестиструнная, то совершенно очевидно, что любимым моим днём была рок-пятница с её постоянной вечеринкой под названием Fried day, когда ровно в полночь, стабильно, словно бой курантов в Новый год, со сцены доносились слова Саши Клевцова : «….давайте отставим стаканы, проблемы, заботы…». И с этого момента тебя окунает в эту пятницу с головой, наблюдаешь, как на маленькую сцену выходят большие таланты, настоящие рок-звёзды. А так как на правах фотографа мне можно было находиться на сцене, то и я себя чувствовал немного рок-звездой.

Грех не вспомнить костюмированные вечеринки. Вот, где народ выгуливал своих демонов. Поищите в группе «Эры» старые фотоотчеты, года 2012, например. Сразу все станет понятно.

У «Эры» было целых два сердца: один большой бар — на танцполе, второй маленький бар — мы ласково называли «Чебуречка». Там можно было спрятаться от громкой музыки, послушать песни под гитару, поиграть в приставку и перекусить вкусными бутербродами, если ты на танцполе сжёг пару сотен калорий.

И самая важная троица, архитекторы красноярского андеграунда, известные многим как Дэн, Шум и Люк. Именно благодаря им мы прививались любовью к хорошей музыке, к качественному, безудержному кутежу. Время было хорошее… Приятно чувствовать себя частью чего-то действительно крутого.

Новый год в «Эре». Часть гостей приходили в клуб отсчитывать куранты и оставались до утра.

ПОБЕДА НАД ГЛАМУРОМ

Михаил Шилов, участник арт-команды «Дом. Open Space Club»

В 2014 году мы победили в премии Nightlife Awards. Получили диплом за лучший клубный проект, которым стал iPod Battle. Из местечковой истории «для своих» (на которую однажды не пришел вообще никто — буквально. Совсем. Даже участники) — это выросло в очень серьёзный проект с годовыми турнирами и серьёзными призами, на который приходило по 600 человек. По сути, это самый успешный «эровский» проект.

Декабрь, 2017 г.

Историю красноярского iPOD BATTLE можно почитать здесь — прим. автора.

В 2015 мы выиграли в номинации «лучший клуб». Интересно, что тогда же приз «лучшая креативная команда» получили ребята из команды SEKTA. Тогда все сошлись во мнении, что это была окончательная победа андеграунда над «гламуром».

— Для меня «Эра» очень четко разделилась на несколько периодов, очень удачно совпавших с периодами моей жизни. Типа как «Отрицание, гнев, торг» и т.д… Постараюсь их описать максимально честно и непредвзято.

Вожделение. Как человек, никогда не любивший клубы (может я просто был нищим, и у меня не хватало на них денег), я воспринял появление «Эры» как нечто посланное свыше. Я тогда играл в экстремальной рок-группе, и не верил такому чуду, что люди со схожими музыкальными и нравственными интересами могут где-то собираться вместе, и это может быть модно и круто.

Там были красивые и интересные люди, красивые и интересные девушки, я хотел туда ходить, играть на сцене, тусоваться, знакомиться… Конечно, я был знаком и с Денисом, и с другими членами «семьи» еще до «Эры», но стать полноценным ее участником я хотел безумно. Ибо понял — вот оно, моё. Всё, что было до этого — было мимо.

«Эровские» чаровницы. Где лучшие девчонки? У нас в клубе!

Кайф. Мы стали регулярно играть на сцене разными группами, люди танцевали, мы танцевали, всё было максимально честно и искренне. Тогда я уже работал звукорежиссёром в прокатной компании, часто помогал клубу по аппаратной части. Вообще, помогали все, чем могли. Этакая община, что ли. Секта. Безвозмездно и в кайф (или за символические деньги). Мы делали общее дело, мы двигали в городе ту культуру, которая нам казалась любимой и правильной. «Эра» стала известна за Уралом среди инди- и андеграунд-тусовки как клуб максимально дружелюбный, с хорошим звуком и светом и гарантированно хорошей публикой.

У меня тогда была репточка в подземном гараже, через дорогу от «Эры». Барабаны, гитары, все дела. Частенько люди ночью перетекали из клуба в гараж и обратно — потусить здесь, потанцевать там. Это была прям квинтэссенция андеграундной тусовки для меня. Почти как в Берлине, что ли. Да простят меня жители общежития на Урицкого.

Закат. Всё, что я напишу в этом абзаце — моё личное мнение и может отличаться от мнения других людей. Многие говорят, что клубы живут максимум 3 года, и потом их надо закрывать и менять формат. «Эра» прожила без малого 8 лет. И, по моему личному мнению, прожила бы еще, если бы не главный человек «Эры» — Денис. Человек, который когда-то создал из г**** и палок культовое место. Где-то на 6-ом году жизни «Эры» я уже плотно работал в технической сфере концертной жизни города и знал эту кухню изнутри. Мы организовывали мероприятия — в том числе, и в «Эре». С клубом стало очень сложно работать. Срывы графиков, персонала, работы бара… как может в выходной день в прайм-тайм в баре кончиться пиво? Это как на заправке бензин кончился в час пик. Про аппаратную часть я вообще молчу. Было больно на это смотреть. Да, время ушло, да, были очень сложные условия по аренде* помещения и вообще — жизнь — непростая штука.

*Официальная версия закрытия клуба — проблемы с арендодателем и долги. В апреле 2018 года на дверях «Эры» появился железный замок. — прим. автора.

Наследие. «Эра» нехило наследила в красноярской субкультуре! Именно ей мы обязаны тем, что выбрались из подвалов и показали — да, так можно, так нужно. Пусть не в формате стадионов — но в формате сердец тысяч людей. Это было пристанище для огромного пласта молодежи, уникальная концертная площадка. Людей из этой тусовки и сейчас можно встретить по барам, пообщаться, повспоминать те дни. Почти каждый раз разговор заходит в сторону «вот бы сейчас в Эру…». Как в старые добрые. Может, кто-то и решится возродить такой формат. Но для этого нужны большие яйца и классная команда. Ну и чтобы пандемия кончилась, конечно. Будем надеяться на лучшее, друзья!

ОТ АВТОРА

Вся эта статья — добровольный массовый мазохизм. Приятно, но больновато. Как после разрыва долгих счастливых отношений: ты любил, тебя любили, но что-то пошло не так. И дико бесит, что не в твоих силах было это что-то изменить. Ты-то любил! В чём твоя вина? Так что остаётся смотреть фотографии, улыбаться и благодарить друг друга за тёплое весёлое время.

Мы осознанно не хотели подробно копаться в теме закрытия клуба. Часть потенциальных интервьюеров вообще отказались ностальгировать вместе с нами по поводу «Эры», по своим причинам. А кто-то признался, что пока описывал свои воспоминания, дважды успел напиться или покрыться мурашками — настолько всё это было круто.

Кто-то из резидентов считает, что причина закрытия клуба — не вовремя начатый ремонт, который обанкротил заведение, кто-то пеняет на «усталость» менеджмента.

Существует мнение, что «Эра» должна была закрыться сильно раньше, на пике, что надо было «уйти красиво» где-то в 2015-ом. На правах автора статьи — не соглашусь. «Эра» НУЖНА БЫЛА ещё минимум пару лет — тому поколению тусовщиков и музыкантов, которые потеряли единственную андеграунд-площадку для встреч. Осиротели. Начали собираться по квартирам.

А потом смирились. И всё-таки повзрослели. Только посмотрите, какой взрыв ностальгии случился у гостей клуба в сети Инстаграм, как только они узнали новость о закрытии любимого места отдыха! Здесь и слёзы, и признания в любви, и риторическое «Эра, какого ****?».

В апреле 2019-го появился вынужденный «эрозаменитель»: директор «Эры» Денис презентовал клуб «Гримёрка» с девизом — «место, которого не хватало». Были привозы, тусы, всем знакомые бармены. Просуществовал мини-клуб почти год.

Сейчас многих посетителей клуба «Эра», повзрослевших, но не менее прекрасных, можно встретить в красноярском андеграунд-баре «Дело не в тебе». Там же часто выступают и «эровские» музыканты. Иногда даже ди-джеи. Мы пообщались с директором бара, который — хотели того учредители или нет — стал отдушиной для местных рок-н-ролльщиков. Многие гости даже начинали сравнивать атмосферы этих двух заведений.

— Как и почему ты решился на свой бар?

— Я давно хотел открыть свой бар. Потому что я всю жизнь работал барменом, больше ничего и не умею, по большому счёту. Мы ещё даже с Яриком [бармен из «Эры» — прим.автора] хотели открыть свой бар вдвоём, но у нас по бабкам не срослось. Потом съездил в Питер. Посмотрел. Прошёлся по многим андеграундным барам и понял, что у нас нет прям такого ортодоксального андеграунда. И решил — надо делать что-то своё. И, конечно, подтянул ребят, чтобы они играли музыку, которая мне очень сильно нравится. Лучше групп нет. Таких узнаваемых. Ну а люди, кто сравнивает мой бар с «Эрой», извините, значит, вы вообще ничего не соображаете в барной культуре. Потому что у меня БАР. Мы наливаем, мы сидим, общаемся. Да, те же музыканты. Ну, потому что мы за долгое время, пока работала «Эра», приросли друг к другу. Особенно с Сашей Клевцовым.

У меня даже в бизнес-плане было последним предложением, что «Эра» — закрылась, и теперь людям негде слушать хорошую музыку. А хорошим музыкантам — негде играть хорошую музыку. И я сделал этот бар для того, чтобы нет-нет, да старые «эровские» люди пришли, может, раз в месяц, может, раз в полгода. И выпустили своих демонов на танцполе. Это ж так круто. Просто выпустить своих демонов.

— Скучаешь по «Эре»?

— Смотря по КАКОЙ «Эре» я скучаю. Я скучаю по временам «яриковской» «Эры», потому что я туда приходил только из-за Ярика и из-за Нади Шадриной. Это мои любовки. Когда Ярик ушёл, это уже было не то. «Эра» прям скатилась — по алкоголю и энергетике. Тот угар вернуть уже невозможно. Если будет даже такое заведение — я в него схожу, окей! Но уже не столько лет мне, чтобы вот так вот угорать, как в «Эре»…

КУРС НА ВОСКРЕШЕНИЕ?

В марте 2020 г. руководство клуба «Эра» анонсирует некое открытие в новом формате. По нашим данным, речь может идти о помещениях в Центральном районе, может, у виадука парка Горького: якобы там хранятся остатки оборудования и узнаваемые «эровские» декорации. Но на этом анонсе — всё. Крылышки попрыгуньи-стрекозы замерли в пандемийной смоле.

Что дальше? Чёрт знает. «Эра» могла пойти по пути старейшего в крае закрывшегося рок-клуба «Реанимация» (г. Зеленогорск). Там старые рокеры, чтобы откапиталить заведение, начали сбор денег и продажу сувенирки с символикой клуба. Но на такой явный крик о помощи ещё нужно решиться.

Михаил Шилов, участник арт-команды «Дом. Open Space Club»

— В последние годы работы клуба часто можно было слышать, что «Эра не та», но вот как раз «Эра» была именно та. Просто её время ушло, и мне лично это не стыдно признать. Иными словами, попытка возродить «Эру» — это попытка воспроизвести яркое воспоминание, чего сделать, конечно же, невозможно.

Игорь Ом, солист группы Limebridge  

— Жизнь умеет разводить пути. Вчерашние студенты выросли. Арт-команда распалась, бармены поменялись, танцпол опустел. Без людей нет клуба.

Александр Клевцов, солист гр. «О.З.У.»

— Эра для меня была домом на протяжении 10 лет. Это было круто, потому что многие, очень многие люди вложили туда душу. Теперь это невозможно. Многие покинули наш город, и дважды — душу не вложить.

Буквально за пару недель до выхода нашей статьи, когда материал уже был свёрстан, одна из тусовщиц «Эры» Даша Тарасова, сама того не зная, подогрела интерес к «эровским» воспоминаниям и запустила флешмоб «Покажи своё фото из Эры». За первые сутки он собрал более 500 публикаций. Те, кто знал о подготовке статьи, даже подумали, что это такой рекламный ход, и кто-то прознал про наш ностальгический план, но, поверьте — мы были удивлены такому «народному тизеру» не меньше! Значит, вот оно — витает в воздухе!

Дарья Тарасова,

организатор флеш-моба

—  Идея запустить флешмоб с фото из «Эры» просто внезапно «щелкнула» в голове. Вообще дух «Эры» витает в квартире: есть стикеры с лого клуба, элементы костюмов, в которых когда-то с мужем ходили на вечеринки. Тут просто всё совпало с трендом на инстаграмные стикеры с ответом. В шоке, что случилось столько откликов, думала, что ответят несколько друзей. Причем, ком нарастал с нереальной скоростью, такое ощущение, что половина города бережно хранит папочку со снимками из «Эры» или носит такие фотки в кошельке.

P.S. Спасибо всем нашим соавторам за участие в статье! Если осталось послевкусие недосказанности, хочется дополнить авторов,  высказаться о клубе «Эра» или поделиться воспоминаниями о тусовочной молодости — вэлком в комментарии. Здесь, на сайте, или в группе «Прима» во Вконтакте.

Автор текста — Анастасия Цыганова
Консультант — Михаил Шилов
Автор идеи — Илья Сураев
Верстка и дизайн — Оля Антонова
Спасибо всем, кто поделился фото и видео для этого материала.

Поделиться
Поделиться
Комментарии для сайта Cackle