Представьте на мгновение, что вы не можете прочитать эту статью. Не видите букв, экрана, своих рук, которые держат смартфон или «гуляют» по столу в поисках компьютерной мышки, надеясь, что она выпрыгнет из мрака.
Кажется, что сейчас загорится свет и это пройдёт, но в комнате щёлкают выключателем, и ничего не меняется. Всё, что остаётся — попросить вошедшего прочитать написанное вслух. Так живёт наша героиня Анастасия Иванова. 17 лет назад она потеряла зрение, и с тех пор каждый день учится воспринимать этот мир по-новому. Нам Анастасия рассказала о поисках света в мире, где всегда темно.
Несладкая жизнь
В детстве красноярке Анастасии Ивановой поставили диагноз: «Сахарный диабет». Тогда она и предположить не могла, чем обернётся болезнь. Врачи о возможных последствиях рассказывали мало, интернета не было, да и сама героиня, будучи школьницей, особенно об этом не задумывалась — интересы были другие. Сейчас Анастасии сорок лет. На прошлое она смотрит иначе, делится с нами новым восприятием и рассказывает, «как оно всё происходило».
Я родилась нормальной. Всё видела, и даже когда в 11 лет у меня диагностировали сахарный диабет, не подозревала, что в дальнейшем могут возникнуть проблемы со зрением. Врачи лишь немного рассказали о болезни и расписали программу: что можно и нельзя. Узнать больше о своей болезни было негде. Помню, давали какие-то книжки, но я была совсем ребёнком и не очень серьёзно ко всему этому относилась — не читала. Сейчас понимаю, что зря. Возможно, последствий можно было избежать, если бы я хотя бы соблюдала режим и следила за уровнем сахара.
Школу закончила без проблем и пошла учиться на повара. Пять лет отработала по профессии, а потом, в 23 года, стала замечать, что постепенно теряю зрение. Обратилась к врачу. Положительного прогноза мне не дали, но и о полной слепоте не заикнулись.
Думала решить проблему линзами, но они в итоге спровоцировали двустороннюю глаукому. Чтобы сохранить двигательную активность глаза, делала операцию. И уже после этого медики всё-таки сказали, что меня ждёт слепота.
Свет гаснет
Поверить в жёсткий вердикт врачей Анастасия не могла до последнего. Говорит, надеялась, что хоть немного сможет видеть. Осознание пришло, только когда полностью потеряла зрение. И смириться с этим было очень сложно — депрессия у девушки продолжалась восемь или девять лет. А хоть как-то принимать себя она начала приблизительно шесть лет назад.
Кто-то слепнет сразу, кто-то держится — зависит от организма. У меня «ушло» полгода. Сначала я стала плохо видеть какие-то детали, потом перестала различать цвета — путала синий и чёрный. Становилось всё хуже и хуже.
В тот период я была мерчандайзером в магазине — расставляла товар по полкам — за кассу из-за плохого зрения меня садить перестали.
Ослепла прямо на работе. Утром, придя на смену, я ещё различала предметы, а потом в один момент — всё — перед глазами «поэлителен». Осталось только светоощущение. Как будто оторвалась какая-то ниточка.
Последнее, что я видела — ценник и полочки с орешками.
Я сказала напарнице, что ослепла. Она помогла позвонить маме, переодеться. Мама пришла и увела меня домой.
Мы не теряли надежду: обращались к врачам, искали народные средства, я пила БАДы и таблетки. Безрезультатно. Спустя некоторое время наступила полная темнота.
Вторую группу инвалидности мне поменяли на первую. Из магазина пришлось уволиться, и я стала домашним растением. Боялась всего, даже подойти к плитке. Сидела и плакала, капризничала, не давала домашним жить. «Мы вешались», — говорит сейчас мама, и мы смеёмся. Но тогда, несмотря ни на что, от огромной любви она во всём мне помогала. Иногда мне кажется, что зря. Может, в другой ситуации у меня получилось бы «возродиться» чуть раньше.
Луч света в тёмном царстве
Вскоре после потери зрения Анастасия познакомилась с будущим мужем. Подруга, которая тоже страдает сахарным диабетом, пригласила девушку за город. Там был супруг приятельницы и его брат. С ним-то наша героиня и начала общаться. Молодые люди понравились друг другу, а потом и поженились.
Когда была зрячая, мне нравились высокие и крупные парни. Мой муж — полная противоположность. Подруга, мама, сёстры описывали его: тёмненький, небольшого роста, худенький. Большинство знакомых говорили, что он хороший и красивый. Но кто-то однажды сказал, что мне бы будущий муж не понравился.
Я слушала и делала свои выводы. Меня «зацепила» душа этого человека: искренность, доброта, отношение ко мне. Мы начали встречаться, жить вместе, поженились. После этого открылось второе дыхание — появилось наконец чувство, что могу быть любимой и нужной.
Депрессия продолжалась ещё долго, но совместная жизнь постепенно возвращала к жизни. Особенно помогла профессия повара. Для любимого человека мне хотелось готовить самой. Вспоминала известные рецепты, вставала к плите. Как-то сама почистила картошку и приготовила суп. Мужу понравилось — сказал, что вкусно. Я и вдохновилась.
Потом начала заниматься уборкой в квартире. Обстановку знала, поэтому сориентироваться было не очень сложно. Тем не менее, могла что-то разбить. Первый раз, когда вдребезги разлетелась кружка, мы семьёй решили, что посуду нужно убирать. Сейчас предметы на своих местах — ложки, ножи, тарелки — всё лежит по размеру. Мебель расставлена по углам.
Такой порядок у меня везде. Даже в холодильнике. Всегда знаю, где и что взять, никого не спрашиваю. А иногда даже ругаюсь на мужа, если положит что-то не туда. Говорю: «Вот сейчас спрячу твои вещи, будешь искать». И он сразу всё ставит на место.
Вещи в шкафу развешиваю в определённом порядке: платья с платьями, футболки с футболками. Покупать одежду мне помогает мама. Она хорошо описывает цвета, и в этом я могу на неё положиться. Правда, во вкусах мы не сходимся: мама любит вещи посвободнее, я — более облегающие, поэтому иногда в магазине настаиваю на своём. Ещё всегда «проверяю» одежду на ощупь — приятная ткань или нет.
Новое и хорошо забытое старое
С мужем и мамой Анастасия стала регулярно выходить на прогулки и в магазин. А потом было решено, что легче станет, если обратиться в Общество слепых. Так и случилось. Здесь наша героиня начала осваивать компьютер, шрифт Брайля и вернулась к книгам. Кстати, говоря о литературе, Анастасия использует глагол «читать». Спрашиваю: «По привычке?». «Нет, — отвечает она, — просто как-то не “вяжется” фраза “Я послушала книгу”».
Я изучала расстановку кнопок на клавиатуре, разные комбинации, которые облегчают незрячим использование компьютера. Это дело я быстро забросила, но сейчас хочу снова им заняться — в будущем может пригодиться, ведь я всё-таки рассчитываю найти для себя какое-то постоянное занятие.
Ещё благодаря Обществу слепых я начала слушать аудиокниги. Было очень сложно: болела голова, я не могла воспринимать много информации сразу.
И совсем неправда, что с потерей одного чувства обостряются другие.
Сейчас намного легче. Книги для меня теперь вместо музыки или телевизора. Представляю себе обстановку, героев. Особенно люблю что-то с интригой. Например, детективы или боевики. Включаю их во время уборки или готовки.
Учила немного и шрифт Брайля. У меня даже есть грифель в виде небольшого шила и железная платформа с отверстиями. Между листами этой платформы нужно вложить бумагу и как бы протыкать знаки. У слепых буквы не такие, как у зрячих. Например, привычная «А» в шрифте Брайля — это набор из точек.
Тут практиковаться я тоже быстро перестала. Поняла — это не для меня. Намного проще, если можно так сказать, тем, кто не видит с рождения. Они обучаются быстро. А таким, как я, потерявшим зрение в сознательном возрасте, адаптироваться очень трудно. Тем не менее, если нужно, я смогу прочитать табличку для слепых в автобусе или музее.
На самом деле сейчас и без этих знаний можно обойтись, ведь всё переводится в цифровой формат и озвучивается. К тому же скоро планируется ввести умные стикеры для слепых. Что-то вроде qr-кода: наводишь камеру, и телефон озвучивает.
Для слепых есть много «фишек». Я пользуюсь определителем купюр и текста: камера телефона узнаёт и проговаривает номинал или читает, что написано. Ещё одна классная штука — виртуальная служба волонтёров. Например, не могу я определить цвет одежды, включить мультиварку или плиту, звоню по видеосвязи, и мне помогают. Этот сервис работает по всему миру.
Город и его жители
Такие программы, рассказывает Анастасия, удобно использовать и дома, и в магазине. Хотя в супермаркетах и сотрудники помогают — собрать корзину, прочитать этикетки, дойти до кассы. Правда, работает это, по словам нашей героини, далеко не всегда идеально. Часто случается так, что в зале никого не найдёшь. Когда особенно нужна поддержка, все будто испаряются.
Часто не обращают внимания в супермаркетах, но это полбеды. Печальнее, что то же самое происходит в поликлиниках, где работают врачи, которые должны тебе помогать. В таких случаях приходится использовать нестандартные методы.
У каждого слепого есть способ обратить на себя внимание. Я, например, как и многие, начинаю размахивать тростью налево и направо. Тогда все пугаются и сразу подходят со словами: «Ой-ё-ёй, чем вам помочь?».
Кстати, неудобно ещё и записываться на приём. Не везде это можно сделать по телефону и нужно каждый раз приходить в поликлинику, а слепому человеку это даётся довольно трудно.
На улице я до сих пор боюсь что-то спросить у прохожих, но понимаю, что надо себя перебарывать, ведь в дальнейшем мне это пригодится. Однажды решилась и попросила помощи у постороннего парня. Он мне подсказал, объяснил, и тогда пришло осознание, что мир не без добрых людей.
Городские условия меня в принципе устраивают. Нам, слепым, важно, чтобы были ориентиры — бордюры, лесенки. Этого в Красноярске достаточно. Из минусов — ребристая плитка у переходов, которая зимой забивается снегом и «сливается» с асфальтом. Ещё — светофоры без звука. Чтобы перейти дорогу, приходится слушать машины и «чувствовать» движение людей, которые начинают переходить дорогу.
Например, на улице 60 лет Октября на остановке «Библиотека для слепых» после ремонта почему-то убрали все поребрики и специальную плитку. Стало совсем неудобно. Мы пытались достучаться до подрядчика или кого-то ответственного, но ситуация так и не исправилась.
Выход в свет
Анастасия долго не могла взять в руки трость. Её использованию надо было учиться, а для этого требовалось «выйти» к людям, начать общаться в том числе и с незрячими, мира которых наша героиня, по её словам, не знала. Соотнести себя с ним ей было трудно психологически. Помог счастливый случай и капелька внезапной решимости.
Только год назад я начала по-настоящему социализироваться. Это произошло по чистой случайности. Я наткнулась на объявление о том, что Общество слепых собирает экскурсию по храмам Енисейска, позвонила. Мне сказали, что ехать нужно на три дня. Я испугалась, ответила, что мира слепых не знаю, общаться с ними не умею, да и тростью пользоваться не смогу. Говорившая со мной Анна Михайловна Вильданова меня спасла. Она быстро взяла дело в свои руки, заверила: «Научим!» и записала в программу «Особый взгляд».
В итоге я съездила на экскурсию, которая меня очень впечатлила, а потом стала ходить на занятия, и это оказалось совсем не страшно. С людьми, такими, как я, знакомилась постепенно. У нас была небольшая группа и адаптироваться было легко.
Мне всё это дико понравилось, и сейчас я становлюсь всё активнее и активнее. Куда ни позови, пойду. Я постоянно посещаю театры, была в музее Виктора Петровича Астафьева.
Особенно понравилось участвовать в регате на Красноярском водохранилище: мы держали тросы и даже учились рулить. Очень хочу съездить туда снова.
Ещё хочу как можно больше путешествовать. Уверена, всё получится, ведь скоро у меня появится новый помощник — собака-поводырь. Я уже решила, что в первую очередь своему пушистому другу обязательно покажу Байкал.
Собака — друг человека
Одна Анастасия выходила на улицу только раз — в аптеку. Чаще гулять самостоятельно она сможет, когда появится собака-проводник. Ждать, по словам героини, ещё примерно год. Пока же она стоит в очереди и готовится к новому знакомству.
Собака считается техническим средством для слепого и прописывается в программе реабилитации. В России две школы проводников — в Москве и Подмосковье, они предоставляют животных бесплатно, нужно только пройти комиссию и отправить документы.
Знаю, что поводыря дают не всем. Например, если человек малоподвижный, то собаку вряд ли одобрят — он просто физически с ней не справится. Кстати, уже предоставив животное, кураторы периодически проводят проверку. Если человек плохо обращается с собакой, её могут забрать, как и в том случае, если поводырь превратился в обычного домашнего питомца и его функции не используются.
Когда комиссия тебя «пропустила», заполняешь анкету, указываешь желаемую породу, качества пса — быстроходный или тихоходный, и встаёшь в очередь на два года. Раньше был год, но теперь срок увеличили — нас, слепых, много. Жду с нетерпением, и каким будет мой поводырь, неважно, главное, что это друг, которому я смогу доверять.
Я настолько хочу собаку, что прочитала, наверное, всю литературу, прошла подготовку, так что в теории готова. Когда подойдёт моя очередь, на две недели поеду в московскую школу на практике обучаться общению и управлению, а потом мы вместе вернёмся домой, и я верю, что тогда в моей жизни начнётся новый этап.
Если вдруг…
Иногда в шутку сама себя называю слепошариком. К своей болезни стараюсь относиться с юмором. Иногда попадаю в неловкие ситуации, но теперь лишь смеюсь над ними. Могу, например, в магазине вступить в диалог с человеком, не понимая, что обращаются не ко мне. Говорю-говорю, пока не остановят. Это даже забавно.
Со слепотой я смирилась и сейчас считаю, что до болезни моя жизнь была какой-то бессмысленной. Только потеряв зрение, я многое поняла. Важно не то, что мы можем увидеть глазами. Важна душа, важно отношение людей друг к другу, искренность, взаимопомощь, поддержка.
И больше всего я жалею о том, что потеряла возможность работать. Если бы сейчас мне вернули зрение, я бы пошла работать волонтёром, стала помогать людям, в том числе и таким, как я.
— Анастасия, последний вопрос: если бы произошло маленькое чудо, и на мгновение зрение вернулось, что бы в этот миг вы хотели увидеть?
— Своих близких и родных, ведь знаю и запомнила я их такими, какими они были тогда, 17 лет назад.
Однако настоящее чудо в том, что Анастасия нашла в себе силы вернуться к жизни, воспринимать этот мир с улыбкой и не терять надежды.
Медицина не стоит на месте, и даже спустя долгие годы я всё ещё верю, что можно что-то изменить и надеюсь, что когда-нибудь снова смогу видеть.
фото: Анастасия Иванова, Российская школа подготовки собак-проводников, freepik.com