Любим рассказывать и разгадывать легенды. Вспомните только историю девочки-фантома. Теперь «Городу Прима» удалось раскрыть тайну букв в центре Красноярска. Стекла заклеены листами со странными словами: «Госуть-дарь», «бьес-блатно», «враньё-вораньё». С рекламой или рисунками детей из художественной школы не перепутаешь. Даша Киселева погрузилась в тексты на окнах и нашла их автора.
Окна с буквами на Обороны — городская загадка. В форумах и на онлайн-картах только вопросы. Нам помогает экскурсовод и знаток редких мест в Красноярске Мария Райдер. Она наблюдает за окнами уже лет десять и находит контакты человека, который живет в этой квартире. Идем знакомиться.
Автор текстов в окнах — Александр Петрович Липов.
Александр Петрович Липов
В 1937 году я родился в Косульском районе. Это сейчас он называется Козульский, но он не от слова коза, а от слова косуля, в те годы их там было много. Мать умерла, когда родила последнего, нас у нее пятеро. Отца забрали на фронт. Мне было четыре года, когда мы попали в детдом, но я это помню. У меня такая память, что я помню даже стихи с ранних лет, могу рассказ прочитать наизусть.
Еще в детстве я начал замечать, что слова написаны неправильно. Много подмен. К примеру, вдумайтесь: «музей» — «муза», «зей — сей», «сеять». Или «Хакасия» — «око Азии».
Раньше образование было настоящим, сложным. Я знал все виды стихотворных размеров: ямб, хорей, амфибрахий, анапест, уже в школе писал стихи и рассказы. Когда работал на заводе КраМЗ, мои стихи печатали в газетах.
Окна мои завешаны словами уже 12 лет. Люди спрашивают, наблюдают. Даже замечают, когда я меняю буквы. Мне важно, чтобы кто-то прочитал и увидел, где точность, а где ее нет. Главное в жизни — знание, нужно увязывать одну информацию с другой и думать.
Фотографии из личного архива Александра Петровича Липова
Александр Петрович сыплет тайнами: он был в экспедициях на Сахалине и на Курилах, но что за экспедиции и что он там делал, не говорит. Когда он приехал в Красноярск, то брат мамы показывал фотографии деда с Царем Николаем, но фото прятали, раньше это было опасно. Рассказывает: а у нас под городом был еще один город, он помнит, как туда въезжали повозки и машины. Эту легенду «Город Прима» проверить пока не может.
Александру Петровичу «Город Прима» пообещал опубликовать фрагмент стихотворения. Автор показал рукописи, набранные еще на печатной машинке.
«Когда закроет склеп мою глазницу
Земля запечатлеет лишь страницу
Великой Лепни под названием Планета
Мой воск поднимется к дневному свету
Возможно, захочу цветком родиться,
А может каплей брызнуть из криницы
И кто-то захотит меня напиться
Устами в поцелуе жарком слиться
Раствора свой союз слеплю бесспорно
Бессмертием своим я вхож в люпую форму
Прильну к земле родительского лона
В прошедших лет ветвей свою корону
И отлетит пыльцы моей крупица
Чтоб мог я заново в кого-то воплотиться.
У каждого кристалла свои клетки
Кольцо в кольце, а в нём икринки — детки
Просею через поры, через ситце
Чтоб снова в своё древо возвратиться…».
«Моё бессмертие»
Александр Петрович Липов